Thu Apr 14, 2011 10:20 pm
Năm tui học lớp hai, ba tui chở về nhà một cặp lu màu da lươn, cao ngang ngực tui. Công làm cỏ mướn cả tuần của ba tui đó. Anh em tui mừng húm. Trong mắt tụi con nít, nhà nào giàu có, nhà nào nghèo khổ, chỉ cần đếm số lu trước sân là biết liền. Ba má tui ruộng đất không có, chỉ có căn nhà sàn gần mí rạch, nên được coi là nghèo nhứt... Năm tui học lớp hai, ba tui chở về nhà một cặp lu màu da lươn, cao ngang ngực tui. Công làm cỏ mướn cả tuần của ba tui đó. Anh em tui mừng húm. Trong mắt tụi con nít, nhà nào giàu có, nhà nào nghèo khổ, chỉ cần đếm số lu trước sân là biết liền. Ba má tui ruộng đất không có, chỉ có căn nhà sàn gần mí rạch, nên được coi là nghèo nhứt...
Má tui buôn bán lặt vặt. Ba tui đi làm mộc, làm ruộng mướn. Nghèo, nhưng ba má bắt anh em tui phải đi học hết lớp hết chữ. Anh Hai tui học giỏi dữ lắm. Rảnh ra lúc nào là kiếm sách đọc lúc đó. Trong nhà, mọi quyển sách đều bao bìa, xếp thành từng chồng gọn ghẽ trên đầu giường, quý lắm. Lên lớp sáu, anh học tuốt trên trường huyện. Mỗi sáng sớm, anh quá giang mấy cái ghe chở lúa, chở rau củ gà vịt theo lên huyện đi học.
Có cặp lu sành đặt trước hiên, mỗi khi trời mưa, má đẩy hai cái lu ra hứng nước. Nước mưa lắng trong, dùng để uống rất ngọt rất mát. Mùa lũ về, nước dâng lênh láng, mang theo cá tôm cho nhà tui có chút ít món ngon. Nhưng muốn xài thứ nước này thì phải mất công lóng phèn. Thành ra hai cái lu nước càng thêm quý giá. Má bảo thiếu ăn một chút còn được, thiếu nước sạch là bệnh tật trăm bề, không biết xoay trở ra sao nữa.
Tháng chín năm đó, lũ về sớm. Có người họ hàng làm nghề cá bè đang đợt trúng, kêu ba tui lên phụ. Ba vắng nhà, má tui nhận đan giỏ tre, móc lưới, rồi đem bán trên chợ. Vắng ba má, trong nhà, anh Hai trở thành trụ cột. Sáng, anh Hai lội nước bì bõm đưa tui lên trường. Tới trưa, anh đón tui về. Anh Hai sợ mùa lũ con nít lớ quớ lội ruộng dễ hụt chân, bị nước lũ cuốn đi. Gặp hôm triều cường, anh Hai cõng tui trên lối đi mờ mịt nước. Có đoạn đường bị lũ cuốn băng, đang đi bỗng bị hụt giò. Tui la chói lói, còn kịp đưa tay nâng hai cái túi lên cao. Anh em tui ướt hơn chuột lụt, nhưng tập vở nhất định vẫn phải khô ráo.
Hôm đó, lũ về đột ngột. Đang ngồi học, nước đã tràn vào trong lớp, cuốn mất tiêu dép của mấy đứa lỡ bỏ dưới sàn. Cô giáo lùa tất cả lên phía bục giảng, bám chặt lấy nhau. Một loáng, đã thấy ba má tụi nó chèo ghe tới tận cửa lớp học, rước con về gấp. Tui ngập ngừng, rồi ở lại, chờ anh Hai.
Chờ hoài, khi tui sắp oà khóc thì thấy anh Hai. Anh tui đẩy theo một cái lu. Đặt tui vào trong lu, anh Hai vừa lội, vừa đẩy nó đi. Bốn phía, nước lên mênh mang trắng đồng. Canh theo những thân cây, mái nhà quen thuộc, anh Hai nhích đi từng chút một. Có lúc, con nước dữ như muốn cuốn băng lu đi. Anh Hai ghì lại. Cuối cùng, anh Hai cũng đưa được tui về tới nhà. Anh Hai kịp vần được hai cái lu lên giường. Một bên lu cất đầy sách. Một bên lu là tui.
Tối mịt, má mới về tới. Thấy anh Hai một tay ôm cột nhà, một tay giữ chặt cái lu có tui ngủ gà ngủ gật bên trong, má mừng đến nỗi khóc nức lên.
Lâu dần, ba má làm ăn khấm khá, cả nhà tui chuyển lên thị xã. Gia tài đem theo có cả cặp lu. Mỗi lần nhìn lâu hai cái lu, tui vẫn thấy trào lên xúc động. Xúc động hệt như lúc nghe anh Hai nói với má rằng trong nhà quý nhất là nhỏ út, sách học và cặp lu. Vậy nên bằng mọi giá, anh phải giữ chặt, không để nước lũ cuốn trôi mất.
(Viết bởi Ngọc Trang trích HHT)
Má tui buôn bán lặt vặt. Ba tui đi làm mộc, làm ruộng mướn. Nghèo, nhưng ba má bắt anh em tui phải đi học hết lớp hết chữ. Anh Hai tui học giỏi dữ lắm. Rảnh ra lúc nào là kiếm sách đọc lúc đó. Trong nhà, mọi quyển sách đều bao bìa, xếp thành từng chồng gọn ghẽ trên đầu giường, quý lắm. Lên lớp sáu, anh học tuốt trên trường huyện. Mỗi sáng sớm, anh quá giang mấy cái ghe chở lúa, chở rau củ gà vịt theo lên huyện đi học.
Có cặp lu sành đặt trước hiên, mỗi khi trời mưa, má đẩy hai cái lu ra hứng nước. Nước mưa lắng trong, dùng để uống rất ngọt rất mát. Mùa lũ về, nước dâng lênh láng, mang theo cá tôm cho nhà tui có chút ít món ngon. Nhưng muốn xài thứ nước này thì phải mất công lóng phèn. Thành ra hai cái lu nước càng thêm quý giá. Má bảo thiếu ăn một chút còn được, thiếu nước sạch là bệnh tật trăm bề, không biết xoay trở ra sao nữa.
Tháng chín năm đó, lũ về sớm. Có người họ hàng làm nghề cá bè đang đợt trúng, kêu ba tui lên phụ. Ba vắng nhà, má tui nhận đan giỏ tre, móc lưới, rồi đem bán trên chợ. Vắng ba má, trong nhà, anh Hai trở thành trụ cột. Sáng, anh Hai lội nước bì bõm đưa tui lên trường. Tới trưa, anh đón tui về. Anh Hai sợ mùa lũ con nít lớ quớ lội ruộng dễ hụt chân, bị nước lũ cuốn đi. Gặp hôm triều cường, anh Hai cõng tui trên lối đi mờ mịt nước. Có đoạn đường bị lũ cuốn băng, đang đi bỗng bị hụt giò. Tui la chói lói, còn kịp đưa tay nâng hai cái túi lên cao. Anh em tui ướt hơn chuột lụt, nhưng tập vở nhất định vẫn phải khô ráo.
Hôm đó, lũ về đột ngột. Đang ngồi học, nước đã tràn vào trong lớp, cuốn mất tiêu dép của mấy đứa lỡ bỏ dưới sàn. Cô giáo lùa tất cả lên phía bục giảng, bám chặt lấy nhau. Một loáng, đã thấy ba má tụi nó chèo ghe tới tận cửa lớp học, rước con về gấp. Tui ngập ngừng, rồi ở lại, chờ anh Hai.
Chờ hoài, khi tui sắp oà khóc thì thấy anh Hai. Anh tui đẩy theo một cái lu. Đặt tui vào trong lu, anh Hai vừa lội, vừa đẩy nó đi. Bốn phía, nước lên mênh mang trắng đồng. Canh theo những thân cây, mái nhà quen thuộc, anh Hai nhích đi từng chút một. Có lúc, con nước dữ như muốn cuốn băng lu đi. Anh Hai ghì lại. Cuối cùng, anh Hai cũng đưa được tui về tới nhà. Anh Hai kịp vần được hai cái lu lên giường. Một bên lu cất đầy sách. Một bên lu là tui.
Tối mịt, má mới về tới. Thấy anh Hai một tay ôm cột nhà, một tay giữ chặt cái lu có tui ngủ gà ngủ gật bên trong, má mừng đến nỗi khóc nức lên.
Lâu dần, ba má làm ăn khấm khá, cả nhà tui chuyển lên thị xã. Gia tài đem theo có cả cặp lu. Mỗi lần nhìn lâu hai cái lu, tui vẫn thấy trào lên xúc động. Xúc động hệt như lúc nghe anh Hai nói với má rằng trong nhà quý nhất là nhỏ út, sách học và cặp lu. Vậy nên bằng mọi giá, anh phải giữ chặt, không để nước lũ cuốn trôi mất.
(Viết bởi Ngọc Trang trích HHT)
